文/谷子

2016年，E3大會(huì)。

全世界玩家的目光都聚焦在一個(gè)短發(fā)，方框眼鏡，有些羞澀的瘦高男人身上。

在座的人都知道他過(guò)去一年經(jīng)歷的挫折和坎坷，所有人都在好奇，他還能否在打拼了三十年的游戲領(lǐng)域繼續(xù)綻放光芒。

小島秀夫

，帶來(lái)了他“單飛”后第一個(gè)游戲的預(yù)告片;

這段充滿“向死而生”氣質(zhì)的晦澀視頻，象征著小島的鳳凰涅槃，從此讓全球無(wú)數(shù)玩家魂?duì)繅?mèng)繞。

三年后，北京時(shí)間2019年11月1日下午3點(diǎn)，《死亡擱淺》終于媒體評(píng)分解禁，第一波游戲體驗(yàn)口碑放出，全世界玩家的目光再一次聚焦。

但這次，卻是一場(chǎng)伴隨著質(zhì)疑和爭(zhēng)議的輿論地震。

“游戲性不足”“玩法存在缺陷”，伴隨著“在連接上極富創(chuàng)意”“角色豐富，劇情相當(dāng)精彩”，《死亡擱淺》陷入兩極分化的評(píng)論之中。

兩方的觀點(diǎn)或許都有些道理，因?yàn)樾u秀夫就是這樣一個(gè)人。

《合金裝備》

從他第一款大熱游戲，到今天的《死亡擱淺》，小島始終堅(jiān)持自己的原則——不斷革新游戲玩法和技術(shù);重視劇情，將游戲當(dāng)做的創(chuàng)作風(fēng)格。

11月8日，《死亡擱淺》已正式發(fā)售

北京時(shí)間。讓我們?cè)倩仡櫼幌滦u秀夫在游戲行業(yè)里的輝煌歷史，和他推動(dòng)的變革。

誤入游戲圈的電影導(dǎo)演

1963年8月24日，小島出生于東京都世田谷區(qū)。從小，他就展現(xiàn)出了對(duì)故事的熱愛(ài)。

△兒時(shí)的小島

小島這樣形容兒時(shí)的自己：

“小時(shí)候，我的腦袋里一直想像著各種各樣不同的世界，所以經(jīng)常走神，有時(shí)候走著走著就掉到路邊水渠里了。”

每天晚上睡前，全家一起看一部電影

小島的父母是一對(duì)電影愛(ài)好者，他們?yōu)楹⒆又贫艘粋€(gè)“家規(guī)”：。

在別的孩子都被要求早睡的時(shí)候，小島卻可以每天看電影到很晚。

長(zhǎng)大要當(dāng)電影導(dǎo)演。

那時(shí)小島就此立下了一個(gè)愿望：

他也確實(shí)在朝這個(gè)方向努力：嘗試過(guò)寫(xiě)故事投稿給雜志、和朋友合拍僵尸題材的8毫米膠卷“微電影”;閑暇時(shí)間，他也閱讀了大量的科幻，冒險(xiǎn)，懸疑推理小說(shuō)......

然而，13歲那年，一個(gè)突如其來(lái)的變故，將這個(gè)少年的夢(mèng)想擊得粉碎——小島的爸爸去世了。

缺了頂梁柱，家庭經(jīng)濟(jì)狀況一下子惡化。

所以穩(wěn)定就業(yè)，成了小島不得不考慮的第一問(wèn)題;以致于報(bào)考大學(xué)時(shí)，他選擇了當(dāng)時(shí)看起來(lái)“最能賺錢(qián)”的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

△1983年的小島秀夫

夢(mèng)想不是那么容易被忘記的。

任天堂FC游戲機(jī)

大學(xué)期間，小島接觸到了當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的;《超級(jí)瑪麗》《鐵板陣》等，成了他的最?lèi)?ài)。

△圖片來(lái)自AnuragSharmafromPexels

“游戲也能講述故事，而且比電影有更強(qiáng)的代入感。

——這個(gè)念頭，就此在小島的心中扎根。

雖然幾乎沒(méi)人相信，這種簡(jiǎn)陋的畫(huà)質(zhì)能夠講出堪比電影的故事，但小島堅(jiān)信這一點(diǎn)。

科樂(lè)美（Konami）

1986年，小島大學(xué)畢業(yè)，他并未去銀行或金融機(jī)構(gòu)求職，而是選擇了當(dāng)時(shí)日本著名的游戲公司：。

這一決定，遭到了幾乎所有親人朋友的反對(duì)——在那個(gè)年代，電子游戲是一個(gè)“不入流”的行業(yè)。

在小島剛工作時(shí)，一次在電車(chē)上偶遇大學(xué)時(shí)代的朋友，兩人還未寒暄，朋友劈頭就是一句“小島君，你為什么要選擇去游戲公司啊?”

一次，小島去給朋友的婚禮當(dāng)伴郎，當(dāng)介紹到他時(shí)，朋友當(dāng)著所有人的面說(shuō)了一句：

“這位是小島秀夫，一個(gè)才華橫溢的男人;但不知怎么的，他卻選擇去游戲公司科樂(lè)美浪費(fèi)自己的人生。”

這句半開(kāi)玩笑半認(rèn)真的調(diào)侃，讓小島記了幾十年。

后來(lái)，他用自己的行動(dòng)讓這句調(diào)侃變成了一個(gè)響亮的耳光;但再后來(lái)，這句話卻更像是“一語(yǔ)成讖”。

從“新人”到“游戲制作人”

剛剛?cè)肼毧茦?lè)美，小島是很興奮的;但很快他就發(fā)現(xiàn)，想在這里做游戲，并不那么輕松。

公司將小島分配到《失落的世界》項(xiàng)目組，并非科班出身的小島剛上手制作游戲，一切都感覺(jué)很吃力。

“工作很累，同事也都是新人，常常加班到睡公司里”

《失落的世界》（Lost Warld）

就這么沒(méi)日沒(méi)夜干了六個(gè)月后，高層忽然終止了——沒(méi)有給出任何解釋;

△《失落的世界》時(shí)期的小島看起來(lái)有點(diǎn)慫，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣有很強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格

雪上加霜的是，因?yàn)槌撩怨ぷ?，小島的女朋友和他提出了分手。

“那時(shí)候有那么一兩次，真的想去死。”小島在采訪中說(shuō)。

在科樂(lè)美工作第一年結(jié)束時(shí)，同時(shí)入職的很多同事都已經(jīng)參與了兩三個(gè)項(xiàng)目，他卻一個(gè)游戲都沒(méi)做出來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)游戲

“一事無(wú)成”的小島，抱著背水一戰(zhàn)的心態(tài)向公司提交了新企劃案——，但一經(jīng)提出就遭到強(qiáng)烈反對(duì)。

部分原因在于，小島所在的部門(mén)主要負(fù)責(zé)為MSX電腦開(kāi)發(fā)游戲，而這個(gè)電腦的性能非常差，同屏出現(xiàn)四個(gè)以上子彈就有可能死機(jī)，怎么能拿來(lái)做打打殺殺的戰(zhàn)爭(zhēng)題材?

△MSX電腦

同事的反對(duì)讓小島重新思考自己的企劃，漸漸地，一部童年時(shí)看過(guò)的電影《大逃亡》浮現(xiàn)在他的腦海中：

一群盟軍戰(zhàn)俘為了逃離集中營(yíng)，各自分工，躲過(guò)納粹看守的視線，繞過(guò)重重障礙，最終“越獄”成功的故事。

△《大逃亡》海報(bào)

士兵、監(jiān)視塔、探照燈、黑暗中的墻角……這些元素在小島眼前晃過(guò)。

假如把思維逆轉(zhuǎn)一下，從逃出變成潛入，會(huì)怎么樣?

由此，一個(gè)創(chuàng)意在小島腦海中形成。

“主角孤身一人，躲開(kāi)看守，避免戰(zhàn)斗，悄悄潛入敵方基地，破壞核心裝備，之后逃離”

他摒棄了以“武器對(duì)射”為主的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲思維，破天荒地提出的玩法。

△初代《MentalGear》地圖設(shè)計(jì)草圖

在小島之前，世嘉和Muse等公司都做過(guò)含有潛入元素的游戲;但將系統(tǒng)化為“潛入，破壞，逃離”這一完整流程的，只有小島秀夫一人。

小島是“潛入類(lèi)”游戲的奠基者

可以說(shuō)，。

《合金裝備》（MentalGear）

在看到小島展示的游戲創(chuàng)意和Demo后，同事和領(lǐng)導(dǎo)都被說(shuō)服了。這個(gè)游戲終于在1987年推出，并被命名為：。

△初代《合金裝備》

在游戲中，玩家扮演手無(wú)寸鐵的主角固蛇(SoildSnake)，潛入敵方軍事基地，繞開(kāi)守衛(wèi)，路障，鐵絲網(wǎng)和監(jiān)控器，最終找到并摧毀“合金裝備”。

玩家可以靠躲在死角，穿上敵軍制服，甚至躲在紙箱子里來(lái)避免與敵人正面對(duì)抗。

△紙箱子日后成了《合金裝備》系列最著名的梗

改變動(dòng)作游戲歷史

，就此邁出了第一步。

△小島秀夫憑借創(chuàng)意初露鋒芒

第一代成功之后，小島繼續(xù)制作了《合金裝備2：固蛇》(Meta lGear 2:Solid Snake);

《掠奪者》（Snatcher）

這之后他轉(zhuǎn)向了其他獨(dú)立主題游戲的開(kāi)發(fā)，做出和兩款游戲，《合金裝備》被暫時(shí)擱置。

△《掠奪者》(左)和《警察故事》(右)

誠(chéng)然《合金裝備》已經(jīng)非常成功，但作品的劇情性并不很強(qiáng);小島心中那個(gè)未曾熄滅的電影夢(mèng)想，依然時(shí)不時(shí)冒出火光。

8年后，這團(tuán)火光終于等到了那炳火炬。

成為科樂(lè)美“金牌制作人”

PlayStation

1994年底，索尼發(fā)布第一代，優(yōu)異的3D游戲處理性能不僅贏得了業(yè)界的稱贊，也吸引了小島的注意。

若《合金裝備》能以3D形式呈現(xiàn)的話，是不是能離他心目中的“互動(dòng)電影”更近一步?

1995年，項(xiàng)目正式啟動(dòng)，小島為這個(gè)全新的《合金裝備》傾注大量心血。

《MentalGearSoild》

他將其命名為(國(guó)內(nèi)依舊翻譯為《合金裝備》，以下簡(jiǎn)稱MGS);

這個(gè)“Soild”一方面是游戲主角名字，另一方面，也寄托著小島對(duì)這個(gè)系列能夠“實(shí)力堅(jiān)固”的希望。

為了真實(shí)模擬3D光影效果，小島在自己的辦公室用樂(lè)高積木搭建游戲場(chǎng)景，將攝像頭放在里面，觀察不同角度的光線變化。

據(jù)說(shuō)有一次，小島的兒子來(lái)公司玩，看到這一幕，以為爸爸的工作就是天天玩樂(lè)高……

為了讓游戲中的人物和故事更具真實(shí)感，小島團(tuán)隊(duì)到美國(guó)拜訪了加州SWAT戰(zhàn)術(shù)小隊(duì)的訓(xùn)練基地，親身體驗(yàn)了射擊，攀爬，破門(mén)等特種作戰(zhàn)項(xiàng)目;

△小島還親自嘗試了一把破門(mén)……

1997年，《MGS》在E3上公布首支預(yù)告片。

據(jù)小島回憶：

“我看到一些人早上入場(chǎng)時(shí)就站在大屏幕下看MGS的預(yù)告，直到下午快閉館時(shí)他們還在那里看，一遍又一遍。”

“最好的PS游戲”

《MGS》帶來(lái)了比初代《合金裝備》更為震撼的影響，部分評(píng)論家甚至稱之為。

△小島作為游戲負(fù)責(zé)人早年接受雜志專(zhuān)訪

第一次3D化

《MGS》是《合金裝備》系列，也是。

具有極強(qiáng)的“電影感”

游戲最大的改變是：游戲中首次加入段大段的CG動(dòng)畫(huà)、精煉的臺(tái)詞、獨(dú)特的長(zhǎng)鏡頭，恰到好處的劇情節(jié)奏和情緒爆滿的配樂(lè)，讓整個(gè)游戲，這也成了日后《MGS》系列的一大特色。

△游戲開(kāi)頭CG，在當(dāng)年屬于相當(dāng)亮眼的設(shè)計(jì)。

上市前，小島和科樂(lè)美預(yù)計(jì)《MGS》最好的成績(jī)也就是100萬(wàn)套銷(xiāo)量——一個(gè)在當(dāng)時(shí)的頂級(jí)大作中已屬優(yōu)秀的數(shù)字;

《MGS》在全球賣(mài)出了超過(guò)600萬(wàn)套

事實(shí)則是，，在北美市場(chǎng)的受歡迎程度甚至大大超過(guò)日本本土。

世界級(jí)游戲制作大師

憑借這部作品，小島從日本優(yōu)秀游戲制作人，一躍而成為。

△當(dāng)年還有些青澀的小島秀夫

從《MGS》開(kāi)始，《合金裝備》系列開(kāi)啟了新的篇章，小島事業(yè)最輝煌的時(shí)期，也就此拉開(kāi)序幕：

《MGS2：

2001年，問(wèn)世，銷(xiāo)量突破700萬(wàn);小島在當(dāng)年當(dāng)選美國(guó)《新聞周刊》評(píng)出的“開(kāi)拓未來(lái)的10人”中唯一一個(gè)日本人。

《MGS3：

2004年，誕生，小島獲得了G4TechTV開(kāi)辦的“G-Phoria”特別功勞獎(jiǎng)。

《MGS4：

2008年，誕生，同年，MTVGameAwards授予小島秀夫終身成就獎(jiǎng)。

2012年，小島和漫威影業(yè)創(chuàng)始人阿維·阿拉德見(jiàn)面，討論把MGS改編成電影的可能性。

△小島與漫威電影創(chuàng)作的“話事人”阿維·阿拉德(右)見(jiàn)面

外界的榮譽(yù)或許都是過(guò)眼云煙，最讓小島感慨的，是來(lái)自母親的認(rèn)可(小島的母親2年前也去世了...)

“老媽一開(kāi)始是支持我的，但十年過(guò)去了，其他朋友的孩子都在大公司高就，只有我一直沒(méi)混出什么名堂......她那時(shí)對(duì)我的選擇應(yīng)該很不理解。”

若干年后提及此事，小島依然有些不太釋?xiě)选?/p>

直到2001年，小島當(dāng)選《新聞周刊》人物的消息傳來(lái)，島媽終于意識(shí)到“自己兒子已經(jīng)是世界級(jí)的名人了”。

“在那之后，她逢人就吹噓，把我干的事情告訴她所有的朋友......真的太甜蜜了，她那時(shí)已經(jīng)70歲，但她甚至還想玩一玩我的游戲。”

島媽真的這么做了——她弄來(lái)了《MGS3》，在朋友的幫助下，花了整整一年時(shí)間玩這款游戲。

當(dāng)島媽最終擊殺了大Boss后，她給小島打了個(gè)電話：“兒子，我通關(guān)啦。”這句話擊中了小島的內(nèi)心，那一刻他幾乎喜極而泣。

《合金裝備》系列成就了小島秀夫，它也成了科樂(lè)美的一塊金字招牌。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，科樂(lè)美和小島一直被譽(yù)為游戲界的黃金雇傭關(guān)系：小島為科樂(lè)美帶來(lái)名聲和盈利，而科樂(lè)美為小島提供施展自己的舞臺(tái)。

誰(shuí)都沒(méi)想到，這看似“天作之合”的合作關(guān)系，會(huì)在幾年后以一種最殘酷的方式收?qǐng)觥?/p>

“小島工作室”的誕生

就在小島的《合金裝備》系列如日中天的那些年，市場(chǎng)已經(jīng)悄悄起了變化。

《龍收藏》（Dragon Collection）

2010年，科樂(lè)美推出了一款名為的卡牌收集游戲，隨即席卷日本市場(chǎng);

這次成功讓高層看到：并不需要砸大錢(qián)制作3A游戲大作，通過(guò)這些“小游戲”，公司一樣能賺錢(qián)。

△《龍收藏》

科樂(lè)美開(kāi)始將戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移向手游

從此，。

而小島本人是不折不扣的“硬核游戲玩家”，在2004年?yáng)|京電玩展上，他甚至半開(kāi)玩笑地說(shuō)了句“輕度玩家都去死吧”，一度引發(fā)爭(zhēng)議。

當(dāng)員工和公司理念發(fā)生差異時(shí)，矛盾即開(kāi)始顯現(xiàn)。

小島本人“藝術(shù)家”式的追求，與科樂(lè)美作為一家老牌公司的“僵化管理”的沖突

更深層次的原因，則是。

在《MGS2》成功之后，每一次《合金裝備》有新作發(fā)表時(shí)，小島都會(huì)在不同場(chǎng)合表示“這將是本系列最后一作”，多到這句話成了玩家心中心照不宣的梗。

但這背后折射出的，實(shí)際上是科樂(lè)美對(duì)小島的“掌控”。

“用游戲講故事”

小島本人并不想一棵樹(shù)吊死，他始終懷揣自己那顆的心，但科樂(lè)美不愿放棄《MGS》這顆搖錢(qián)樹(shù)。

種種因素疊加之下，矛盾最終在2015年變得不可調(diào)和。

從年初開(kāi)始，一系列有關(guān)小島和科樂(lè)美沖突的新聞陸續(xù)爆出：

3月，科樂(lè)美突然撤掉《合金裝備V》上“小島工作室”的名字，引發(fā)玩家大嘩;

之后，又有傳言稱小島在公司被單獨(dú)隔離在一間辦公室，不能與其團(tuán)隊(duì)成員見(jiàn)面;

10月，小島參加同事為他舉行的告別會(huì)，攜團(tuán)隊(duì)成員正式離開(kāi)科樂(lè)美;

12月，當(dāng)《合金裝備V》獲得TheGameAwards大獎(jiǎng)時(shí)，科樂(lè)美禁止小島去參加頒獎(jiǎng)典禮。

甚至在離開(kāi)后，這個(gè)老東家對(duì)小島的“追殺”依然沒(méi)有停止：

小島的遣散費(fèi)被科樂(lè)美扣發(fā)，小島工作室的成員不能上醫(yī)保(因?yàn)獒t(yī)保公司老板是科樂(lè)美的股東)，連其他游戲公司的HR都接到口信“不準(zhǔn)招小島的人”……

小島的遭遇引發(fā)了全球玩家的義憤，再加上此前科樂(lè)美的種種劣跡，“FxxkKonami”一時(shí)間成為歐美游戲論壇的流行語(yǔ)。

△吞下“科樂(lè)美的眼淚”

2016年，科樂(lè)美獨(dú)自出品了沒(méi)有小島的《合金裝備》新作《合金裝備：幸存》。

游戲本身低下的品質(zhì)，加上此前的劣跡，讓玩家把怒火全部?jī)A瀉向這款游戲——《幸存》遭遇如潮差評(píng)，預(yù)告片在油管被刷了14萬(wàn)的“踩”。

但或許正如某位星際職業(yè)玩家所說(shuō)，事情有時(shí)“都是好事”。出走的小島在一方面遭遇了老東家層層阻撓，另一方面，卻也終于停止了“在科樂(lè)美浪費(fèi)人生”。

“小島工作室”（Kojima Productions）

在索尼幫助下，小島帶著自己之前的團(tuán)隊(duì)成員成立了獨(dú)立公司。

“電影級(jí)游戲巨制”

第一次，他可以做自己夢(mèng)想中的那個(gè)了。

玩家們很欣慰地看到，小島從前公司的陰影中很快恢復(fù)了過(guò)來(lái);但沒(méi)過(guò)多久大家就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)男人似乎恢復(fù)的有點(diǎn)“過(guò)頭”了。

在《死亡擱淺》預(yù)告公布后，關(guān)于游戲進(jìn)度究竟如何，游戲何時(shí)發(fā)售的討論就從未消失過(guò)。

而小島的推特很少看到游戲制作進(jìn)度更新，相反，卻充滿了各種“游山玩水”：“見(jiàn)明星，看電影，喝小酒，吃大餐”成了小島推特的日常。

△和“拔叔”麥德斯·米科爾森日常秀恩愛(ài)

△在2019年翠貝卡電影節(jié)上，展現(xiàn)自己與諾曼·瑞杜斯、吉爾莫·德?tīng)?middot;托羅在《死亡擱淺》游戲中的合作

△和羅伯特·德尼羅在一起

△在新西蘭拜訪“彼得大帝”彼得·杰克遜

△基努里維斯造訪小島秀夫工作室

△他前陣子還看了《流浪地球》和《三體》，圖片來(lái)自：cnbeta.com

以至于《死亡擱淺》被玩家戲稱為《死亡鴿淺》，“在做了，你島哥哥什么時(shí)候騙過(guò)你?”，也成了一句流行語(yǔ)。

小島刷推特，甚至還刷出了點(diǎn)成績(jī)：就在昨天(11月10號(hào))，吉尼斯給小島頒發(fā)了兩個(gè)世界紀(jì)錄：全世界Ins和Twitter粉絲最多的游戲制作人。

△圖片來(lái)自小島工作室官方推特

還好，這游戲千呼萬(wàn)喚總算是出來(lái)了......

對(duì)很多游戲玩家來(lái)說(shuō)，小島秀夫是個(gè)讓人又愛(ài)又恨的制作人。

玩家愛(ài)他的風(fēng)格，他的人格魅力，他對(duì)游戲玩法的不懈探索，以及他在《合金裝備》系列中對(duì)反戰(zhàn)，種族，和人性的反思;

玩家也“恨”他的過(guò)于放飛自我，他的“鴿王”性子，還有他有時(shí)過(guò)分“炒作”《死亡擱淺》的做派。

但這些融合在一起，才是一個(gè)完整的小島秀夫。

他能肆意揮灑自己的創(chuàng)意和才華，為萬(wàn)千玩家勾勒出一個(gè)絕妙的世界;也會(huì)陷入自己的世界中，打造出一個(gè)不同于所有人的作品——盡管可能并不是所有人都會(huì)喜歡。

無(wú)論《死亡擱淺》最終如何，創(chuàng)造它的小島秀夫，都是一個(gè)值得我們尊敬的游戲“魔法師”。

關(guān)鍵詞： 小島秀夫 死亡擱淺