尋找年味

■朱佳勤

【資料圖】

備足煤炭

一放寒假，整整一個月的時間，我加入到背煤迎新年的大隊伍中。不錯，那時家里燒的媒全是父親母親，姐姐和我一挑一挑，一背一背去很遠的地方背的。有多遠呢？天不見亮就出門，要到晌午十二點過才能挑一擔（背一背）煤回家。

記得我第一次背煤時，母親給我準備了一個細長得像桶一樣的背篼。鄰居們說，我和背篼一樣團，都像個滾子。我不知道我可不可愛，但那背篼是一定可愛的。我便因為這背篼愛上了背煤?？杀趁赫娴牟皇且患腥さ氖?，單單是來回那一程很遠很遠的路就不說了，還上上下下，彎彎曲曲，坑坑凼凼的，讓人感覺難過得很。有時，因為你一懈怠，就有一群人繞過那個彎到你的對面去了。你明明一眼就能看到對方，如果有纜車，或者是直路的話，你一下子就可以到達對面。偏偏卻要從你這里繞過下面那個彎，然后再爬上那一坡，才能到你先前看見的那人的地方?？墒?，等你走到那里時，先前的人們又不知哪里去了。你，一直在趕路中。所以，通常情況誰都不敢懈怠，甚至稍微放松，必須始終保持隊伍成一群的態(tài)勢。尤其是臨近尾聲的時候。緊要關(guān)頭一旦懈怠了，足夠磨滅你的所有意志。

從第一次背煤起，就不喜歡，卻不知怎么又從不缺席和伙伴們一起去。背得最頻繁的時候，一天來回兩趟。最后一趟的最后一段路差不多用了四條腿。那時，母親總會在要到時接上一肩。你不知道，當母親把背上的媒接過去的時候，有多爽，那時就真的有飛起來的感覺。才剛剛灌了鉛一樣的腿，頓時腳下生風，以至于立馬就去踢腳下的石子。母親看著也只是笑笑。要在平時，她會心疼她花了錢才買來的鞋子。

一個月時間，除去下雨天，加上一天兩個來回，差不多一天一背，足足備了一年到頭燒的煤炭，這是在母親精打細算下完成的。到第二年背煤迎接新年時，往年的煤還有結(jié)余。那種苦力卻又幸福的年的味道上心的甜。

糊墻換新

臘月二十五，我們姐妹倆早早起來，用準備好的米湯、報紙和明信片，糊墻換新，讓年的味道干凈明亮起來。

臘月二十四那天，母親會掃塵。等到母親把塵掃完，大姐和我就開始做最后一道工序——糊墻。那些報紙明信片不知大姐從哪里弄來的?？傊鳛閹褪?，我在一邊把米湯掃在報紙上的時候，總是情不自禁地讀著報紙的文章，以至于總跟不上大姐的節(jié)奏。你專心點行不行！時不時她就兇巴巴地來一句。大姐對于美的要求很嚴，一會兒就讓我走遠點看貼歪沒有，我也裝著聽話的樣子，嗯，有點歪，左邊往上面走哈。其實，我就是故意做個架勢，讓大姐忽略我掃米湯看報紙的事。但是，大姐糊報紙總是一本正經(jīng)地要求工工整整，貼明信片時，又總是故意貼得東歪西倒。盡管我不明白是怎么回事，不過看上去，確實別有一番風味。

等到三面墻都糊上了報紙，屋子一下亮堂起來。母親的笑，就露出了潔白的牙齒。

我想，現(xiàn)在要是家人允許的話，我也想把我家的墻用報紙糊上一層。真那些規(guī)則又不規(guī)則的黑白方塊字糊在墻上，在它上面偶爾又貼上幾張彩色的明信片，墻就活起來了。坐在火爐旁，隨意欣賞著墻上的故事，看著明信片上認識不認識的明星，覺得自己仿佛也時尚了不少。

那時，整個一條街，每年像這樣用報紙糊墻的寥寥無幾。我家因為有母親和姐姐對年味的要求，便每年一次，從不間斷。

那味道，不僅僅有去舊迎新的年味，仿佛還有大姐別開生面的文化的味道。這，也讓大姐在我心中的威信多了幾分。

打夠豬草

那時，家里以養(yǎng)豬種莊稼為主要生計來源。我家五六頭豬的伙食，靠我一人打豬草供給。臨近過年的一個星期，我的工作便是從早到晚沒完沒了地上山打豬草，一天五六背簍也不覺得累。把家堆得像座小山心里才覺得樂。我的春節(jié)是否能干干凈凈純純粹粹耍幾天，取決于我年前積攢了多少豬草。用母親的話說就是豬是活物子，要吃啊。那種打豬草的專注度，就比玩游戲看電視叫不答應的感覺還要猛烈——因為小小年紀，居然也能在晚上睡覺時感覺到腰酸背痛。母親總說孩子家哪來的腰桿，卻也能明顯感覺到就是腰桿那兒真的疲倦得痛。不過第二天還能在母親醒來之前，自己醒來，又打豬草去了。

熙熙攘攘準備年貨的人們，紅紅火火滿大街的年貨，連同街頭炒包谷泡的濃香，都毫不牽制打豬草的腳步。五六頭豬的伙食，硬是在一邊準備一遍消耗的空檔中，備足一周的儲存，著實讓母親心痛得很。所以，那幾天，母親總會弄些稀罕的飯菜，讓我們提前品嘗年的味道，諸如香腸、酸鲊肉、滑肉粑。母親也總是悄悄往我碗里夾上幾塊，讓我吃不完那樣。不知不覺地，年的幸福味道就同那些稀罕的食物一起吃進了肚子里。打豬草的勁兒更足了。

炒包谷泡

一切就緒，該炒包谷泡了。這是我和弟弟年尾的最后一項工作。

母親用蛇皮口袋給我們準備包谷籽時，我們的眼睛就在蛇皮口袋里了。就這些吧。還弄點嘛。和母親討價還價。所以后來，每到炒包谷泡時，母親就提前準備好包谷籽，省去了許多嘴巴仗。

不管多與少，只要炒包谷泡就高興。長長的炒包谷泡隊伍，預示著年的歡騰和祥和。排隊時，總看不見弟弟的影子，炸包谷泡時，他又不知從哪里冒出來了。隨著“嘣”一聲巨響，包谷泡炸開的瞬間，漫天飛出了包谷泡香味，吸引了一群小屁孩。當然有我也有我的弟弟，全都用最快的速度搶著地上炸出的包谷泡，有時還會混雜著煤渣子，一起揣進褲包。再看那群搶包谷泡的孩子，一張張小花貓似的臉，樂得露出了一排潔白的牙。我看不到自己，所以自我定義為最干凈。

終于輪到位置時，就總想去搖一搖那個吹火的小風箱。炒包谷泡的師傅就會說，你們把握不到火候，怕炒糊，怕炒成啞籽兒。于是就覺得炒包谷泡是一門了不起的學問。一鍋出爐了，心里總期盼著我家的包谷泡包緊點，盡量少炸飛出去。但是，即便是要炸出去，我還有二手準備，我有一群跟屁蟲，我讓她們給我把著，能守住幾個算幾個，盡量少些小孩來搶。當然，事后她們總會分得一些從蛇皮口袋里捧出來的犒勞。這樣，我的包谷泡浪費的也少了許多。

終于炒完回家，我和弟弟總是爭著提。當然老是以他小點為由，給他提了。這時，我總會說，提高點啊，都杵到地上了。路途中，也總會遇上熟人捧點出來吃，嘴里喊著吃包谷泡兒嗎，心里總想著他們回答說不要，但偏偏他們又總是伸手捧上一捧，讓我們心疼半天。所以，弟弟變得狡猾起來，他就故意以和我爭提包谷泡的名義，一邊跑一邊說，我提我提。假裝沒看見熟人，很快小跑回家了。

那時候，每到過年，家家都炒包谷泡。對于我們小孩子來說，不炒包谷泡就不算真正意義上的過年。

回想起來，那時的年啊，來得那么慢，那么慢，等得孩子的脖子都長了，眼睛都大了，才到。所以那年，過起來就特別有意思。

【作者簡介】朱佳勤，女，仡佬族，貴州省作家協(xié)會會員，正安縣作家協(xié)會副理事長。2006年開始文學創(chuàng)作。在《正安文學》《遵義文藝》《黔北作家》等刊物發(fā)表詩歌、散文、小說近50萬字；2014年，在中國言實出版社出版散文集《浪花》；2019年在北京團結(jié)出版社出版兒童文學《江原源上學記》?，F(xiàn)就職于正安縣青少年活動中心。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

來源 遵義市文聯(lián)

編輯 謝國歡

二審 潘樹濤

三審 陳富強

關(guān)鍵詞： 腳下生風 就不說了