在家午睡到半夢半醒的時(shí)候，突然聽到“砰砰砰”的敲門聲，給我嚇了一身冷汗。

我以為貓又去鄰居那兒干了什么壞事兒，過了幾秒鐘我才意識(shí)到，原來電腦這會(huì)兒正掛著qq。

這穿越時(shí)空敲門聲沖擊我的心門：十年前如果奶奶在我家，對(duì)我qq里好友上線的聲音也是這樣反應(yīng)的：“誰敲門吶?”、“誰咳嗽啊?”，那時(shí)候我會(huì)笑話她，因?yàn)椴还芪医忉尪嗌俅?，她都不?huì)明白什么叫好友上線。

而十年前的我絕不會(huì)想到，自己居然會(huì)有這么一天，和當(dāng)年被我嘲笑的奶奶一樣，對(duì)這個(gè)聲音感到驚惶和不適。

我突然意識(shí)到，也許只有孩子才會(huì)對(duì)突然而來的敲門聲感到興奮，對(duì)于缺乏安全感的當(dāng)代成年人來說，“敲門”實(shí)在不是一個(gè)友好的設(shè)定。

意味深長的是，在成年人更熟悉的社交產(chǎn)品微信上，“敲門”代表著的“好友上線提醒”功能甚至都并不存在：

移動(dòng)設(shè)備的普及早已淡化了社交產(chǎn)品“在線”與“不在線”的界限，你的好友隨時(shí)在線，也隨時(shí)不在線，成年人早就學(xué)會(huì)了在線上與線下的社交中間游刃有余，對(duì)彼此回復(fù)消息頻率里的貓膩心知肚明。

他們似乎已經(jīng)忘記了“好友上線提醒”這樣的古典詞語，忘記了十年前在一塊五每小時(shí)的網(wǎng)吧里，自己是如何生澀地踩上因特網(wǎng)的沖浪板，樂此不疲地沉浸在“本人上線，迷倒一片”的網(wǎng)絡(luò)社交游戲中的。

“上線”，曾經(jīng)意味著你的頭像會(huì)暫時(shí)發(fā)出七彩色的光芒，意味著你出現(xiàn)在一個(gè)派對(duì)，你要時(shí)刻精神抖擻、保持體面，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)有人過來和你打招呼：

我永遠(yuǎn)都會(huì)記得高二那年，逃課出來上網(wǎng)準(zhǔn)備下機(jī)的時(shí)候，喜歡的女孩兒“砰砰砰”地敲門上線，我硬是續(xù)費(fèi)兩元和她又聊了一個(gè)小時(shí)，結(jié)果逃課行為被家人戳穿……

為了低調(diào)，很多人會(huì)選擇“隱身登錄”，但魔高一尺道高一丈，當(dāng)時(shí)流行一種外掛qq可以看破隱身，你媽會(huì)在彩虹qq中看到本應(yīng)該去上英語補(bǔ)習(xí)班的你在晚七點(diǎn)悄然上線，然后赫然向正在打夢幻西游的你發(fā)出質(zhì)問……

后世的互聯(lián)網(wǎng)用戶很難想象，在十幾年前的互聯(lián)網(wǎng)上，小小的一個(gè)“上線”行為，竟是這么一件嚴(yán)肅的事情。

而這種嚴(yán)肅映照著的，是彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)世界的可愛群像：

當(dāng)“新人類”踏上“新世界”，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品本身都還處在懵懂的摸索階段。作為這種前所未有的強(qiáng)力媒介的第一批受試者，“新人類”們即使談不上披荊斬棘如履薄冰，也無疑經(jīng)歷了頗為激烈的認(rèn)知革命。

而在這群“新人類”之中，當(dāng)時(shí)正值少年或青春期的90后，無疑是極為特殊的一批人。

“90后”正在變成一個(gè)越來越黯淡的關(guān)鍵詞，畢竟第一批九零后真的馬上就要三十歲了。

而如果我們要回過頭去找找看，“90”后到底有哪些特別之處的話。我想，最有趣的一點(diǎn)無疑是：他們不像前代的80后，在人格定型之后才接觸到互聯(lián)網(wǎng);也不像零零后，自小生活在互聯(lián)網(wǎng)如空氣和水的環(huán)境中。

——90后在懵懂的少年時(shí)代，在主流輿論的強(qiáng)烈警惕與互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)勢勃發(fā)這兩者的激烈夾壓下，直接暴露在了一場社會(huì)文化的劇烈爆炸中。

這場大爆炸的碎片，深深地嵌入了他們當(dāng)時(shí)還幼弱的靈魂，改造了他們身上傳承千百年的文明基因。

90后們小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，寫滿了非主流字體“勿忘我”的同學(xué)錄里可能還只有同學(xué)們的家庭座機(jī)號(hào)碼，他們?nèi)匀幌襁^去的孩子們一樣，傳紙條，寫情書，周末去鄰居家的院子門口敲門……

可到了初中畢業(yè)的紀(jì)念冊里，大家就已經(jīng)開始留QQ號(hào)了。

這意味著，在人格變化最激烈的青春期，他們習(xí)得了一種前代的人類從未有過的交友模式：

你開始習(xí)慣于用某種字體打字，開始養(yǎng)成一些線上聊天的習(xí)慣譬如在句末是否使用句號(hào)，開始長期使用一個(gè)自己非常滿意的頭像和簽名……——你有意無意地開始培養(yǎng)自己的線上人格，而線上人格會(huì)越來越強(qiáng)烈地與線下人格彼此交織，相互影響：

譬如你在學(xué)校里認(rèn)識(shí)了一位新朋友以后，不久就要和對(duì)方交換QQ號(hào)。在彼此還不是十分熟悉的情況下，通過線上互動(dòng)加深認(rèn)識(shí)，最后，線上的友情反流回線下，線下的友情再回照到線上，如此循環(huán)……

同學(xué)們的社交生態(tài)也隨之上傳到了線上，小混混開始在貼吧里約架，QQ空間留言板成了檢驗(yàn)友誼的黃金標(biāo)準(zhǔn)……這一切都在短短的幾年內(nèi)自然形成，傳統(tǒng)的社交模式遭到極大的顛覆。

毫無疑問，線上社交的成熟使得90后的線下交際圈的范圍得到了有效的擴(kuò)大，這種狀況的影響當(dāng)然是頗為復(fù)雜的。

但從好的方面看，少年總是飽含赤誠的。即使出于各種各樣的原因，他在現(xiàn)實(shí)中不是一個(gè)開朗的人，在網(wǎng)絡(luò)空間上，他們也會(huì)有意無意地袒露自己的真心。

——所以，總的來說，當(dāng)線上的社交游戲用來輔助線下的社交行為，得益于線上形象的豐富與不受限，人們更容易展示自己、了解對(duì)方，進(jìn)而更容易在線下交到志同道合的朋友。

另一方面，隨著我們越來越多地把靈魂分配到線上，“線上陌生人社交”成為了我們交友中重要的一環(huán)。

我第一次在虛擬空間與陌生人社交，其實(shí)是在電話里：那時(shí)候，電視臺(tái)的廣告在播放，撥打一個(gè)號(hào)碼可以進(jìn)入語音聊天室，我就打進(jìn)去，經(jīng)過復(fù)雜的電話按鍵操作，我進(jìn)入了一個(gè)聊天室。

——當(dāng)我聽到聊天室里，陌生人說出的第一句話，像是一道明光霹靂：我覺得自己的靈魂像是應(yīng)了銀角大王葫蘆的孫悟空，嗖地一聲被吸入了另一個(gè)世界 ：

“原來從未謀過面的陌生人，竟能通過這樣的方式連結(jié)在一起。”

這種擺脫了現(xiàn)實(shí)障礙的社交方式，給我們帶來了極大的沖擊：我們開始期待更真誠有效的社交，期待更純粹的信任和愛，直到今天，我和許多當(dāng)年在豆瓣、貼吧、QQ空間，甚至通過在QQ上搜索昵稱添加的“網(wǎng)友”，都還保持著非常親密的關(guān)系。

而無論你通過何種方式交朋友，QQ，是當(dāng)年一切網(wǎng)絡(luò)社交活動(dòng)的終點(diǎn)和起點(diǎn)：它是你在互聯(lián)網(wǎng)世界的住址和身份證，沒有qq，你就永遠(yuǎn)是網(wǎng)路上的游魂。

你坐在電腦前大拇指按著ctrl中指猛擊回車鍵;去野雞網(wǎng)站找代碼“裝修”自己的qq空間，讓自己在網(wǎng)路上擁有獨(dú)一無二的“個(gè)性”;點(diǎn)上一根紅塔山擰開一瓶冰紅茶，右手瀟灑的一甩鼠標(biāo)，QQ隨聲拉出：

這個(gè)粘在電腦屏幕右上角的長方形，曾經(jīng)就是你在互聯(lián)網(wǎng)上的一切。

那個(gè)長方形里有你所有的朋友，你的分組被裝飾以漂亮的字體，你會(huì)反復(fù)權(quán)衡這某個(gè)人要不要被拉進(jìn)你最珍視的那個(gè)分組。

你的qq空間里有你所有的照片，日志里有你引以為豪的創(chuàng)作，留言板里有稚嫩但真誠的腳印

你覺得如此滿足，甚至于，在高考結(jié)束后的那個(gè)夏天，我認(rèn)為只要每天給我兩瓶冰紅茶，我可以這么在電腦前坐一輩子。

可惜，那只是少年的夏日幻夢，當(dāng)你身上開始背負(fù)越來越多來自現(xiàn)實(shí)的荷擔(dān)，你便離那個(gè)完美的夏日午后越來越遠(yuǎn)了。

從某一刻開始，九零后們突然長大了，一個(gè)顯著的標(biāo)志是，他們紛紛關(guān)閉了自己的QQ空間：然后，先是把微博當(dāng)成了QQ空間的替代品，最后一頭扎進(jìn)了微信的懷抱。

沒人知道，到底是他們不愛QQ上的人了，還是不愛QQ本身了。總之，他們成了不使用、不登錄甚至不安裝QQ的“棄Q族”。

我已經(jīng)好多年沒登錄過QQ了，這次之所以會(huì)被敲門聲嚇醒，是因?yàn)閹滋煲郧坝腥撕臀艺f，我的qq號(hào)被盜了。一開始我想被盜就被盜了吧，可念頭一轉(zhuǎn)，盜號(hào)的應(yīng)該已經(jīng)把我設(shè)為僅自己可見的qq空間給開放了……這可是件十分丟人現(xiàn)眼的事兒，于是我趕緊花了一番功夫把密碼改了回來了。

登錄成功的那一刻，就像大掃除突然發(fā)現(xiàn)了一包一年前送來沒拆的快遞，像一塊西瓜形狀的紅色橡皮從你老家的棉襖兜里掉出來：

高中畢業(yè)以后再?zèng)]說過話的同學(xué)、大學(xué)社團(tuán)里認(rèn)識(shí)的七七八八的人、各種時(shí)期不太熟的前同事……當(dāng)年微信出現(xiàn)的時(shí)候，因?yàn)槟銈兊年P(guān)系算不上近，所以彼此都沒有選擇向?qū)Ψ桨l(fā)送微信好友申請(qǐng)。

而隨著qq遭到你的冷落，他們的面孔和名字被積壓在你大腦記憶深處、隨時(shí)可能被遺忘，現(xiàn)在，他們一股腦地被堆在你電腦屏幕的右上角，讓你措手不及。

有人說，九零后借由微信擺脫QQ，實(shí)際上脫掉了自己青春的繭殼，讓自己的社交圈更新?lián)Q代。盡管這種說法聽起來殘酷無情，但這樣看來，這的確是一個(gè)冰冷的事實(shí)。

拉開一個(gè)個(gè)你當(dāng)年精心策劃的分組，其中大部分人都已經(jīng)灰掉了。仍然在線的人，一部分掛著移動(dòng)設(shè)備，一部分顯示著“TIM”在線，——去查過以后才知道，那是一種類似釘釘?shù)霓k公軟件。

沒有人會(huì)再去關(guān)注你的上線，即使你反復(fù)的隱身上線隱身上線，試圖像某一位電腦在線的朋友發(fā)送你孤獨(dú)的暗號(hào)，甚至把狀態(tài)改成以前從來不會(huì)使用的“Q我吧”幾個(gè)小時(shí)，也不會(huì)有一個(gè)人理你。

昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。

如今，社交軟件已經(jīng)分化成了無數(shù)的細(xì)分領(lǐng)域：廣場社交有微博，看臉社交有tinder，辦公溝通有釘釘，熟人社交有微信……

在QQ的查找欄里搜索“哈利波特”，隨便找一個(gè)頭像順眼的叫哈利波特的人，然后因?yàn)閭z人共同愛好聊上兩個(gè)小時(shí)最后成為朋友，這是只會(huì)發(fā)生在小孩子身上的故事。

不要說充黃鉆裝飾空間、找朋友點(diǎn)亮圖標(biāo)這些幼稚的行為，如今，你已經(jīng)把朋友圈設(shè)為三天可見：

你甚至開始揚(yáng)言要脫退互聯(lián)網(wǎng)，因?yàn)槟惆l(fā)覺，社交網(wǎng)絡(luò)除了能夠增加效率，在本質(zhì)上，并不給你帶來什么益處。

即使是現(xiàn)在在QQ上，每天要添加幾十上百個(gè)陌生好友，目的為了“擴(kuò)列”、“暖說說”的浮夸零零后，終有一天也會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。——互聯(lián)網(wǎng)可以給他們帶來這樣的“牌面”、這樣的熱鬧，但你真正需要的朋友，卻與這種“流量崇拜”是相悖的：

只要你還生在這副軀殼里，只要你還受制于人的智識(shí)和感情，你便要遵守“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”的古老定律，而在這句話里，“遠(yuǎn)方”，也許是一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)無法理解的概念。(文/大蹦驢)

關(guān)鍵詞： QQ