虎，百獸之王，十二生肖之一。自古以來，中國人對老虎既熟悉又陌生。轉(zhuǎn)眼壬寅虎年將至，就讓我們一起來盤點(diǎn)一下那些典籍和詩文中的老虎吧！

首發(fā)：“新華每日電訊”微信公號（ID：xhmrdxwx）

作者：大詩兄

攝影：新華社記者李博、李光正、朱國亮

視頻、圖片主角均為蘇州上方山森林動物世界華南虎日月星辰“四姐妹”和它們的“虎媽”。（新華社攝影部出品）

我們即將迎來農(nóng)歷虎年。

說起老虎，中國人乃至全世界的人，應(yīng)該是既熟悉又陌生。熟悉，是因?yàn)槲覀兊纳磉呌兄嗟摹盎⒃亍?，十二生肖之一且不說，從古至今，各種成語、詩詞、寓言、傳說中的老虎數(shù)不勝數(shù)。

人類對老虎又是陌生的。老虎是獨(dú)來獨(dú)往的猛獸，即便是圈養(yǎng)，也不失山林之氣。

如果不是飼養(yǎng)員、馴獸員，一個(gè)人的生命中，基本不會有跟老虎親密接觸的機(jī)會；如果有，那一定是相當(dāng)刺激的體驗(yàn)，即便是武松。

我是“大貓”

講老虎，我們先講科普。

我們都知道，老虎是一種“大貓”。具體而言，虎是貓科豹屬虎種動物。貓科是一個(gè)龐大的家族，分布于世界各地，包含老虎、獅子、豹子、獵豹、猞猁和各類小型貓類等。

從物種的分類命名來看，老虎有點(diǎn)“委屈”，作為百獸之王，它的“科長”是軟萌的小貓，它的“屬長”也是在它面前甘拜下風(fēng)的豹子。不過，天下貓科是一家，也許老虎自己并不在意吧。

雖然體型差異很大，但貓科動物有著很多相似的特征：犬齒鋒利，可以高效地捕捉和咬死獵物；眼窩很大，視野寬廣，視覺靈敏，瞳孔可伸縮；耳室很大，聽覺靈敏；鼻頭無毛濕潤，嗅覺靈敏；舌頭上有倒刺，可以輕松地將食物“骨肉分離”，也可以方便地清理全身皮毛；胡子（觸須）剛硬，觸覺靈敏，便于夜間行動；腳有肉墊，行走無聲無息；爪子鋒利，大多數(shù)可以伸縮；行動敏捷，跳躍有力，善于短距離伏擊獵物……

總之，“靈敏”這個(gè)詞用到貓科動物身上最恰當(dāng)，它們堪稱進(jìn)化最完美的捕食者；而老虎，是當(dāng)之無愧的“地表最強(qiáng)”捕食者。

具體到“虎”，《辭?！飞鲜沁@么介紹的：頭大而圓。體長1.4～2米余，尾長達(dá)1.1米。體呈淡黃色或褐色，有黑色橫紋，尾部有黑色環(huán)紋。前額有似“王”字形斑紋。棲于森林山地。夜行性，能游泳，不善爬樹。性兇猛。捕食野豬、鹿、獐、羚羊等，有時(shí)傷害人。分布于亞洲，北至俄羅斯西伯利亞，南抵印度、印度尼西亞。中國有東北虎、華南虎，均為國家一級保護(hù)動物。

看到這一段，首先吸引我的是“頭大而圓”四個(gè)字，這令人感到莫名喜感?；㈩^虎腦，的確既精神又可愛。

最近兩年，中國最有名的老虎，當(dāng)屬“完達(dá)山1號”。2021年4月23日，黑龍江省密山市境內(nèi)出現(xiàn)一只猛虎，它襲擊行人和車輛的現(xiàn)場視頻，隔著屏幕都令人窒息，好在沒有出人命。老虎被麻醉捕獲后，收獲了一個(gè)名字——“完達(dá)山1號”。

此后，它又被放歸山野，聽說還時(shí)常在附近晃悠。事實(shí)上，出沒中國東北地區(qū)的東北虎（又稱阿穆爾虎、西伯利亞虎），經(jīng)常游泳穿越中俄界河，來去如入無人之境。

跟古代相比，老虎的棲息地已經(jīng)大大地縮減。在這樣的情景下，人與野生動物如何和諧相處、互不傷害，值得每個(gè)人思考。

典籍里的老虎

在最古老的一批中華典籍里，已經(jīng)有了老虎的身影。

——我們先看《山海經(jīng)》。這是一部中國文明早期的地理、博物類“百科全書”，很多內(nèi)容看似荒誕不經(jīng)，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)的映射，留存了上古人類生活的很多痕跡。《山海經(jīng)》中，“虎”字出現(xiàn)的頻率極高。譬如《西山經(jīng)》，其中就有多處描述：

“西南三百里，曰女床之山，其陽多赤銅，其陰多石涅，其獸多虎豹犀兕”；“又西四百里，曰厎陽之山，其木多稷、枬、豫章，其獸多犀、兕、虎、犳、??！?；“又北二百二十里，曰盂山，其陰多鐵，其陽多銅，其獸多白狼白虎，其鳥多白雉白翟”；“又西二百二十里，曰鳥鼠同穴之山，其上多白虎、白玉”……

《山海經(jīng)》中記載很多“半獸人”或者“半仙”，他們也都是老虎的裝束。

《西山經(jīng)》中寫道：“……西南四百里，曰昆侖之丘，是實(shí)惟帝之下都，神陸吾司之。其神狀虎身而九尾，人面而虎爪；又西北三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘”。

《大荒西經(jīng)》中則寫道：“……西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘。有神，人面虎身，有文有尾，皆白，處之。其下有弱水之淵環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母。此山萬物盡有?！?/p>

這兩段光怪陸離的記述，其主角就是在中國神話體系中占據(jù)重要地位的“西王母”。早期的西王母形象，并不是珠光寶氣、母儀天下的樣子，而是居住在遙遠(yuǎn)蠻荒的西部昆侖山的山洞里，長著老虎的牙齒、豹子的尾巴，戴著五彩鳥毛的王冠。

《山海經(jīng)》中的西王母，其實(shí)是一個(gè)原始母系部落首領(lǐng)的形象。這些部族有著樸素的猛獸崇拜，他們崇拜的不是豺狼，也不是狗熊，而是貓科的虎豹。這個(gè)道理，我想是顯而易見的，“顏值即正義”，如果讓你選，應(yīng)該也一樣。

——我們再看《詩經(jīng)》。這部中國最早的詩歌總集中，也有很多跟老虎有關(guān)的記載。譬如，《大雅·韓奕》一詩，用非常鋪陳的詩句描述了西周貴族韓侯的封地——梁山。據(jù)考證，此山在今河北省境內(nèi)。詩中有這么一句：“孔樂韓土，川澤訏訏，魴鱮甫甫，麀鹿噳噳，有熊有羆，有貓有虎”。

這生動地描述了梁山的生物多樣性：河里有魚兒，山上有小鹿；至于猛獸，有狗熊、有馬熊（羆），有山貓、有老虎。

作為“大雅”詩篇，《韓奕》全詩都比較詰屈聱牙，但“有貓有虎”這一句，放到今天依然是大白話。這是什么道理？古代很多動植物專有名詞——譬如描繪魚類的“魴”“鱮”——沒有流傳到今天，或者成了生僻字，這說明人類的關(guān)注點(diǎn)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移。

而“貓”“虎”等名詞流傳至今，這從一個(gè)側(cè)面說明，貓科動物們始終吸引著人類的目光。

——我們接著看《周易》。不要把《周易》神秘化，這是一部體現(xiàn)早期中國人樸素哲學(xué)思想的著作。《周易·革卦》中記載，“大人虎變，未占有孚”，以及“君子豹變，小人革面”。何謂“大人虎變”？

所謂“大人”，指掌控大局、具有決定作用的大人物。他們的舉動如同老虎，迅速而有力；他們主導(dǎo)的變革如同老虎的斑紋，美麗而醒目。可見，在古人的心目中，老虎就等同于主宰者。

跟“大人虎變”不同，“君子”指輔助“大人”的有才之人，他們的變化如同豹子的成長，從初生時(shí)期的蓬松一團(tuán)、灰頭土臉，到長成后的毛色亮麗、敏捷迅猛，這就是“君子豹變”；“小人”主要指老百姓，他們要順應(yīng)社會的變化，洗心革面，這就是“小人革面”。

——接下來是《史記》。《史記·李將軍列傳》的主角、“飛將軍”李廣善射，其中有這么一個(gè)橋段：“廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復(fù)更射之，終不能復(fù)入石矣。廣所居郡聞有虎，嘗自射之。及居右北平射虎，虎騰傷廣，廣亦竟射殺之?！?/p>

威風(fēng)凜凜的大老虎，在李廣的故事里成了小可憐。射殺老虎固然厲害，而“誤射”老虎、實(shí)為石頭的那個(gè)故事更加精彩，以至于唐朝詩人盧綸以此為原型，創(chuàng)作了著名的《塞下曲》：

林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。

平明尋白羽，沒在石棱中。

“龍從云，虎從風(fēng)”，飛將軍肯定知道這個(gè)道理，難怪他警惕性這么高，爆發(fā)力這么強(qiáng)。說實(shí)話，老虎如果聽說了這個(gè)故事，也應(yīng)該倒吸一口涼氣，感到很是幸運(yùn)。

寓言里的老虎

說完典籍中的老虎，我們再說說各種古代寓言里的老虎。

《戰(zhàn)國策·楚策》中記載了一個(gè)故事：

荊宣王問群臣曰：“吾聞北方之畏昭奚恤也，果誠何如？”群臣莫對。江一對曰：“虎求百獸而食之，得狐。狐曰：‘子無敢食我也。天地使我長百獸，今子食我，是逆天帝命也。子以我為不信，吾為子先行，子隨我后，觀百獸之見我而敢不走乎？’虎以為然，故遂與之行。獸見之皆走?；⒉恢F畏己而走也，以為畏狐也。今王之地方五千里，帶甲百萬，而專屬之昭奚恤；故北方之畏昭奚恤也，其實(shí)畏王之甲兵也，猶百獸之畏虎也?！?/p>

這就是“狐假虎威”故事的源頭。而且，這是一個(gè)“故事套故事”的套路：楚王問群臣，北方諸國是不是很怕我們的將軍昭奚恤呀？大臣江一用“狐假虎威”的故事來說明，他們不是怕昭奚恤，而是怕大王您啊！

這真是一個(gè)絕佳的“彩虹屁”，同時(shí)又不露聲色地狠“踩”了政敵一腳。在這個(gè)故事里，老虎給人一種萌蠢的感覺，狐貍也是冰雪聰明的樣子， 百獸齊齊出動，有一種“瘋狂動物城”的既視感。

我們再看一個(gè)故事：

黔之驢

唐柳宗元

黔無驢，有好事者船載以入。至則無可用，放之山下?；⒁娭?，龐然大物也，以為神，蔽林間窺之。稍出近之，慭慭然，莫相知。

他日，驢一鳴，虎大駭，遠(yuǎn)遁；以為且噬己也，甚恐。然往來視之，覺無異能者；益習(xí)其聲，又近出前后，終不敢搏。稍近，益狎，蕩倚沖冒。驢不勝怒，蹄之?；⒁蛳玻?jì)之曰：“技止此耳！”因跳踉大?，斷其喉，盡其肉，乃去。

噫！形之龐也類有德，聲之宏也類有能。向不出其技，虎雖猛，疑畏，卒不敢取。今若是焉，悲夫！

樂府詩中《猛虎行》

《樂府詩集》，是中國古代樂府詩歌的總集。詩集中有一個(gè)專題門類，就叫《猛虎行》。通過這些詩歌，我們可以窺見猛虎的不同側(cè)面。

猛虎行

南北朝謝惠連

猛虎潛深山，長嘯自生風(fēng)。

人謂客行樂，客行苦心傷。

謝惠連是南朝人，主要生活在劉宋時(shí)期。他出身于大族謝家，與著名詩人謝靈運(yùn)是本家兼好友。

這首《猛虎行》雖然簡短，卻生動刻畫了老虎的本性：“猛虎潛深山，長嘯自生風(fēng)?！被⑹敲突?，人是什么人？“人謂客行樂，客行苦心傷”，人在旅途，艱辛勞累自不必說，生命安全也難以保證，各種猛虎毒蛇出沒，就問你害怕不害怕？

南北朝時(shí)期，社會動蕩。我想，謝惠連寫作《猛虎行》，也有著對命運(yùn)的擔(dān)憂吧？

我們再看唐詩里的《猛虎行》：

猛虎行

唐儲光羲

寒亦不憂雪，饑亦不食人。

人血豈不甘，所惡傷明神。

太室為我宅，孟門為我鄰。

百獸為我膳，五龍為我賓。

蒙馬一何威，浮江亦以仁。

彩章耀朝日，牙爪雄武臣。

高云逐氣浮，厚地隨聲振。

君能賈馀勇，日夕長相親。

在所有描繪老虎的詩歌中，這是最喜慶、最大氣的一首，非常符合迎接虎年的氛圍。作者儲光羲是盛唐詩人，他大大表揚(yáng)了一番老虎，簡直把它寫成了“仁義”的化身：

“寒亦不憂雪，饑亦不食人。人血豈不甘，所惡傷明神。”老虎身體強(qiáng)健，不但不怕冰雪，反倒喜歡在雪地里撒點(diǎn)兒野。

古人認(rèn)為，老虎輕易不傷人、不吃人，因?yàn)樗萌耸侨f物靈長，不敢得罪上天神明。既然不吃人，那吃啥呢？“百獸為我膳，五龍為我賓”，原來，山中百獸是它的食譜，天上的五龍是它的好友。對于食物鏈和社會關(guān)系的把控，老虎心里很清楚。

老虎的作息、出行，也都透著大開大合、從容不迫的王者之氣?！疤覟槲艺?，孟門為我鄰”，太室和孟門，都是非常有名的大山，也只有這樣的大山，才配得上山大王的威儀?！安收乱眨雷π畚涑肌?，金黃色的皮毛在朝陽下熠熠生輝，尖牙和利爪是它稱雄的利器。

“蒙馬一何威，浮江亦以仁?！边@句詩里包含著一個(gè)典故?！懊神R”，又做“蒙蔑”，是飛揚(yáng)跋扈的意思。老虎平時(shí)就是這個(gè)樣子，誰也不放在眼里。然而，老虎采取什么態(tài)度，也要“看人下菜碟”。

東漢時(shí)期，劉昆擔(dān)任弘農(nóng)郡太守，寬厚愛民，傳說，連境內(nèi)的老虎都為之感悟，背負(fù)著小老虎渡江而去，這就是“浮江亦以仁”的由來。

據(jù)說，儲光羲是想通過這首詩來勸誡當(dāng)時(shí)的官員：能力越大，責(zé)任越大；越有權(quán)勢，越要仁義。這一點(diǎn)，連老虎都能做到，人類有什么理由做不到？

而在下一首《猛虎行》中，我們看到的了另一個(gè)形象的猛虎：

猛虎行

唐張籍

南山北山樹冥冥，猛虎白日繞林行。

向晚一身當(dāng)?shù)朗常街绪缏贡M無聲。

年年養(yǎng)子在深谷，雌雄上下不相逐。

谷中近窟有山村，長向村家取黃犢。

五陵年少不敢射，空來林下看行跡。

“南山北山樹冥冥，猛虎白日繞林行”，這是一只大搖大擺、橫行鄉(xiāng)里的老虎。對于這樣一只大老虎，各方的反應(yīng)很有意思：“向晚一身當(dāng)?shù)朗?，山中麋鹿盡無聲”，看你把麋鹿們給嚇得，一點(diǎn)聲音都不敢出；“五陵年少不敢射，空來林下看行跡”，“五陵少年”多是豪門子弟，平時(shí)口氣大、路子野，但碰到真正的大老虎，也只能縮頭縮腦、虛晃一槍。

猛虎固然是猛虎，可怕自然是可怕，但老虎并不令人感到可惡可憎，依然有著活潑潑的一面：“年年養(yǎng)子在深谷，雌雄上下不相逐?！彼鼈兏猩`一樣，舐犢情深。

人類還發(fā)現(xiàn)，除了發(fā)情期間，雌雄老虎都是獨(dú)來獨(dú)往，活得獨(dú)立而精彩。

事實(shí)上，在很多古代詩文中，老虎即便是作為“配角”出現(xiàn)，也總會給人驚鴻一瞥的感覺。我們可以讀讀李白的幾首詩。

在《夢游天姥吟留別》中，天宮景象是這樣的：“虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。”你見過彈琴鼓瑟的大老虎么？太可愛、太仙氣。而在《蜀道難》中，劍閣關(guān)的險(xiǎn)要如此：“朝避猛虎，夕避長蛇，磨牙吮血，殺人如麻?！边@又太可怕、太驚悚。

最后，再看《魯郡堯祠送張十四游河北》，“猛虎伏尺草，雖藏難蔽身。有如張公子，骯臟在風(fēng)塵”，李白把好友張十四比作猛虎，即便流落草莽，也無法掩飾自己的高大威猛。

其實(shí)，在即將到來的虎年里，我們也應(yīng)當(dāng)如此，不論順境逆境，總要存著一股精氣神，總要如同猛虎下山，做起事來如虎添翼、虎虎生威！

關(guān)鍵詞： 虎年 只會